Por: ajcarapella
De camino al Amazonas, Dean Wilson se detuvo en la cuenca Atchafalaya de Luisiana. Nunca se fue y ha dedicado su vida a salvarlo.
Por Michael Quinn.
Fotos de © Andy Levin, cortesía de Culture Trip.
La cuenca de Atchafalaya es muchas cosas: llanura de inundación natural para el río Mississippi, el humedal de pantanos y pantanos más extenso de los Estados Unidos, hogar cultural de Cajun Country, refugio de casi la mitad de las aves acuáticas migratorias de América del Norte, hogar de una asombrosa variedad de vida silvestre. y uno de los últimos bastiones que quedan para los cipreses en el hemisferio occidental. Pero en estos días, esta cuenca ricamente dotada está luchando por su vida, y Dean Wilson, el Atchafalaya Basinkeeper está liderando la lucha, como lo ha hecho durante casi dos décadas.
El agua que se desvía del río Mississippi a la cuenca por el sistema de diques de tierra a gran escala construido durante décadas por el Cuerpo de Ingenieros del Ejército es rica en limo y sedimentos. Durante el último medio siglo, este limo y sedimentos se han acumulado lentamente en muchos de los ecosistemas de humedales de la cuenca, amenazando con eliminarlos a ellos y a los organismos que viven allí. Esta sedimentación es desenfrenada, pero no es obvia para el ojo inexperto.
Además, décadas de tala y construcción de canales y oleoductos y gasoductos, y los esfuerzos continuos para rellenar los humedales amenazan aún más el ecosistema.
Conduciendo a través de los canales, lagos y pantanos de la cuenca en su esquife de aluminio de fondo plano, Dean Wilson es capaz de describir los procesos en funcionamiento e identificar las profundas transformaciones y la destrucción que han ocurrido.
La Cuenca Atchafalaya de 1.4 millones de acres es la extensión más grande de bosques de frondosas y pantanos de tierras bajas en América del Norte, y una de las más grandes del mundo, y Dean Wilson insiste en que es más grande que eso.
“Hay dentro de los diques y hay fuera de los diques”, dice. "Todavía hay mucho pantano fuera de los diques que estamos tratando de proteger".
Dean Wilson fundó Atchafalaya Basinkeeper en 2004, pero su conexión con la cuenca comenzó mucho antes. Llegó a la zona en 1984 a la edad de 24 años. Hijo de un militar estadounidense y su esposa española, había pasado la mayor parte de su juventud en la ciudad costera de San Sebastián, España, y después de asistir a la universidad puso la mira Amazonas. “Quería experimentar la selva tropical y vivir con algunos de los pueblos tribales del bosque”, dice, “y ver si podía ayudar a oponerme a su destrucción”. Al darse cuenta de que era necesario un período de aclimatación a un ambiente cálido, húmedo y rico en mosquitos antes de viajar a las selvas tropicales del Amazonas, se mudó primero al sur de los Estados Unidos.
Dean nunca había oído hablar de la cuenca de Atchafalaya y, por primera vez, la notó como una gran área desprovista de carreteras en un mapa de Luisiana. Decidió visitar este aparente parche de desierto, y allí conoció a un terrateniente local que le permitió acampar en un pedazo de su tierra en el bosque. Durante los siguientes cuatro meses, equipado con una carpa, una canoa, un arco largo, una lanza y algunos equipos de pesca rudimentarios, Dean procedió a vivir solo en este terreno pantanoso, cazando, pescando y explorando los intrincados pantanos, pantanos y bosques de cipreses que había visto. Con el tiempo llegaría a llamar hogar, y por el que desarrollaría una devoción y pasión que definiría su vida personal y profesional.
“Por error encontré este lugar donde podía vivir y ganarme la vida con la tierra como quería”, dice. “Era este pedazo de naturaleza casi prístina en el que podía vivir. Al menos eso pensé cuando era joven y llegué por primera vez”.
Nunca llegó al Amazonas.
“En el fondo, es un naturalista, exuda una fascinación juvenil por la vida salvaje, y se siente completamente como en casa inmerso en los oscuros y sombreados pantanos de su cuenca. Pero su trabajo se ha vuelto cada vez más dependiente del escritorio. Dedicar su vida a proteger la cuenca ha significado no tener tiempo para ganarse la vida en la cuenca y más tiempo frente a una pantalla de computadora ".
La casa donde Dean ha vivido durante los últimos 32 años está situada entre dos pequeños estanques cubiertos de lenteja de agua, junto a un camino de tierra en el bosque. En el interior, la casa se siente como una extensión natural del pantano. Segmentos de madera de ciprés y fotografías y pinturas del lavabo adornan casi todas las paredes. Es decididamente oscuro y acogedor, lo que le recuerda la cercanía y la tranquilidad de un bosque de cipreses.
Poco después de llegar a la cuenca, Dean comenzó a pescar cangrejos, aprendiendo sobre la marcha y utilizando una sola red. Gradualmente adquirió equipo adicional y durante los siguientes 16 años mantuvo a su familia como pescador comercial. Finalmente se unió a la Asociación de Productores de Cangrejos de Luisiana Oeste (LCPA West), un grupo comercial de la Cuenca de Atchafalaya con más de 600 miembros que aboga por los intereses de los pescadores y las pesquerías. Al encontrar un terreno común entre la conservación del medio ambiente y la pesca comercial, son algunos de los principales defensores de la preservación y restauración de las vías fluviales naturales de la cuenca y el modo de vida tradicional.
Jody Meche, presidente de LCPA West, recuerda que la primera vez que conoció a Dean Wilson estaban, de hecho, en lados opuestos de un tema presentado ante la legislatura estatal con respecto al tamaño de las redes de malla de alambre que se usan para pescar cangrejos.
"Dean hizo un buen argumento", dice Meche. “Tenía a nuestro senador retorciéndose cuando trajo un cangrejo diminuto al piso de la Cámara de Representantes que estaba atascado en la malla de alambre más pequeña que solíamos pescar. ¡Y cuando todos los legisladores vieron eso, pareció que estábamos paralizando la industria y los recursos! "
El lado de Jody finalmente prevaleció, pero las usurpaciones posteriores de los derechos de los cangrejos para operar libremente en la cuenca y el desarrollo continuo de los terratenientes y las empresas de oleoductos que interrumpieron partes de la hidrología natural de la cuenca, unieron a Jody y Dean. "Con el tiempo", dice Jody, "llegamos a un entendimiento de que, como pescadores y ambientalistas, realmente compartíamos los mismos intereses y enfrentamos los mismos problemas, por lo que comenzamos a trabajar juntos".
Sin embargo, Dean y sus compañeros pescadores empezaron a notar cada vez más que el dragado de los canales de la industria del petróleo y el gas, las carreteras y presas ilegales, el drenaje de los lagos y la sedimentación y la disminución de la calidad del agua estaban comenzando a amenazar la abundante pesca de la cuenca. Alrededor de 2000, Dean también se enteró de que los terratenientes y las empresas madereras estaban planeando talar los vastos bosques de cipreses de Atchafalaya y triturar los árboles para proporcionar mantillo para los jardines de flores. Fue entonces cuando decidió que tenía que enfrentarse a las fuerzas que destruirían la cuenca.
Dean primero se unió al capítulo local del Sierra Club, luego se enteró de Waterkeeper Alliance de alguien que estaba tomando uno de los recorridos por los pantanos que realizaba Dean. Resultó ser amigo de Bobby Kennedy, Jr., y más tarde ese mismo día Kennedy llamó a Dean. Después de la llamada, Dean decidió que desarrollar su propio Waterkeeper grupo era el mejor camino a seguir.
“Me atrajo la forma en que usaron la ley con tanta eficacia para proteger los entornos naturales”, dice.
Investigó las regulaciones ambientales, buscó aliados en las agencias estatales y federales pertinentes, siguió a los camiones madereros y vigiló las plantas de abono. Realizó numerosos vuelos para determinar de dónde procedían los troncos y dónde se procesaban y vendían. Y demostró que el mantillo de ciprés no era el producto "amigable con los bosques" que los minoristas nacionales afirmaban que era.
En el pico de actividad en 2006, los rodales de cipreses se cortaban y molían en mantillo a una tasa de 20,000 acres por año, llenando las arcas de las empresas madereras. Pero los pantanos de cipreses son de naturaleza más valiosa, donde pueden reducir la fuerza de las marejadas ciclónicas en un 90 por ciento. Se ha estimado que los pantanos de cipreses de Louisiana tienen un valor asombroso de $ 3.3 mil millones en protección contra tormentas y otros servicios ecosistémicos cada año.
En última instancia, la campaña de casi una década encabezada por Dean llevó a compromisos de los principales minoristas como Walmart, Lowe's y Home Depot de vender solo mantillo de ciprés de Louisiana que se cosechó de manera sostenible, y este apoyo terminó con la tala de cipreses para mantillo de jardín dentro del Cuenca de Atchafalaya y toda la costa de Luisiana.
La campaña para detener el acolchado de cipreses fue una gran victoria para Basinkeeper y Waterkeeper Alliance, que brindó un amplio apoyo a los esfuerzos de Dean. Sin embargo, ha faltado la regulación estatal y federal para proteger las poblaciones de cipreses, y los vuelos de monitoreo de Basinkeeper (proporcionados por los pilotos voluntarios del grupo ambiental SouthWings) son lo único que se interpone entre los madereros y los bosques de cipreses costeros de la cuenca.
La conexión de Dean con la cuenca de Atchafalaya se ha basado en gran medida en el sustento y la generosidad del pantano, pero esa conexión también tiene sus raíces en una ardiente admiración y amor por el mundo natural. En el fondo, es un naturalista, exuda una fascinación juvenil por la vida silvestre, y se siente completamente como en casa inmerso en los oscuros y sombreados pantanos de su cuenca. Pero su trabajo se ha vuelto cada vez más dependiente del escritorio. Dedicar su vida a proteger la cuenca ha significado no tener tiempo para ganarse la vida en la cuenca y más tiempo frente a una pantalla de computadora.
Antes de sus primeras incursiones en la conservación y el activismo ambiental, la familiaridad de Dean con la ley y sus procedimientos era mínima. Pero a través de su participación con el capítulo local del Sierra Club, a partir de 2000, y una relación de trabajo con un miembro veterano del Cuerpo de Ingenieros del Ejército, comenzó a desarrollar un conocimiento legal y procesal matizado. Y ahora, cuando habla de los estatutos y procesos legales, sería fácil confundirlo con un abogado.
Aún así, manejar la carga de trabajo de litigios del Basinkeeper requiere el compromiso indispensable de su única abogada a tiempo completo, Misha Mitchell. (El único otro miembro del personal de tiempo completo de la organización es la Coordinadora de Extensión y Desarrollo Monica Tramel Fisher). Y solo la asistencia de la Clínica de Derecho Ambiental de la Universidad de Tulane durante los últimos doce años ha permitido a Basinkeeper funcionar con la capacidad legal que tiene. .
Para 2017, la clínica jurídica de Tulane había representado a Basinkeeper como demandante 26 veces. Otras funciones de la organización, como informar sobre violaciones de permisos de construcción, mapeo y fotografías de sobrevuelo, son servicios donados, muchos de los cuales son proporcionados por más de mil miembros que pagan cuotas.
Dean ha manejado las demandas y los avisos de intención de demandar con una cuidadosa consideración. Estas son, dice, “realmente las únicas armas que tenemos. Es como un juego de póquer ".
Las numerosas victorias de Basinkeeper en la cuenca incluyen la prevención de la construcción de pozos de inyección de desechos de fracturación hidráulica, tuberías y canales de acceso a tuberías, y el drenaje de humedales por parte de los terratenientes. El conflicto más reciente es con Energy Transfer Partners, el gigante de los oleoductos, que tiene un largo historial de violaciones en la cuenca. Su último proyecto, el Bayou Bridge Pipeline de 162 millas, es el tramo final de un oleoducto a través del país que se conecta al Dakota Access Pipeline y transportará crudo Bakken volátil y explosivo desde Dakota del Norte a refinerías y terminales de exportación en Louisiana.
“Es negligente que las agencias gubernamentales sigan permitiendo el desarrollo de petróleo sin restricciones en la cuenca sin hacer cumplir las leyes ambientales”, declaró Dean en un comunicado de prensa.
Pero gran parte del trabajo de Atchafalaya Basinkeeper no se publica. Algunas de sus victorias más importantes se logran mediante el seguimiento y la supervisión diarios y tenaces de las violaciones. Además de elaborar estrategias para la oposición legal, Dean está constantemente luchando, desafiando, monitoreando, informando, organizando membresía, solicitando donaciones y buscando (pero rara vez encontrando) subvenciones. Celebra reunión tras reunión, maneja un flujo constante de solicitudes de entrevistas, contempla la posibilidad de insolvencia. Es una vida que se vive al borde del abismo, tal como Dean ve la cuenca de Atchafalaya al borde del abismo. La confrontación incesante pasa factura.
"Definitivamente se ha sacrificado mucho", dice el hijo mayor de Dean, Al. “Ha sacrificado su propio tiempo y tiempo con sus hijos para tratar de salvar la cuenca, pero era algo que todos entendimos. Estaba haciendo algo por un bien mayor. En cierto modo, él podría querer que continúe con el trabajo, pero de otra manera no lo haría, solo por lo estresante que es el trabajo y el tipo de vida que vive: su vida está amenazada a lo largo de los años, las constantes peleas lucha constante, estrés constante. Nadie quiere vivir así, ni siquiera él. Pero siente tanta pasión por el pantano que simplemente se ocupa de él ".
Una mañana, Dean se embarcó en un bote en uno de sus viajes de monitoreo y control, a lo largo del sitio de construcción activo del oleoducto Bayou Bridge. El área es una franja extensa y estriada de lodo oscuro batido y escombros de vegetación que se extiende hasta donde se puede ver en ambas direcciones a lo largo del derecho de paso del canal de acceso. Es un microcosmos impactante de lo que ha amenazado y sigue amenazando este lugar que ama.
“Desde que soy Basinkeeper, he visto la construcción de cinco tuberías diferentes a través de la cuenca”, recuerda Dean. "Este es fácilmente el peor hasta ahora".
Lo acompaña una fotoperiodista local, Julie Dermansky, su coordinadora de alcance, Monica, y su pastor alemán de 13 años, Shanka.
Identifica numerosas violaciones dentro de un tramo de aproximadamente una milla de largo, y destaca una en particular. Disminuyendo la velocidad, se pone de pie y señala a su izquierda donde la larga cresta de lodo dragado y escombros se amontona particularmente alto.
"Eso es Bayou Set", dice, un tanto incrédulo. "Han bloqueado Bayou Set", que bloqueará el flujo de agua a través del pantano y, esencialmente, lo destruirá.
Solía pescar allí, explica, y su hijo Al todavía lo hace. Conduce más abajo por el canal, alejándose del sitio de construcción activo, y se vuelve cada vez más pensativo.
"Voy a ir a hablar con ellos", dice. "A ver si no pueden abrir Bayou Set".
Julie Dermansky, que conoce bien a Dean, argumenta que debería esperar para informar al Cuerpo de Ingenieros del Ejército más adelante si la empresa constructora no elimina el bloqueo, pero Dean es obstinado. Teme que el Cuerpo deliberará demasiado tiempo, como lo han hecho a menudo en el pasado, que la empresa constructora no actuará, y que otro pantano se llene de sedimentos y se pierda, junto con gran parte de su vida silvestre.
"Tengo que pensar", dice Dean, con la barbilla en la mano y el codo apoyado en su pierna mientras guía el bote con gracia a través de un tramo pantanoso del canal. "De cualquier manera, es un riesgo".
Pero, para bien o para mal, afrontar el riesgo es la forma en que Dean Wilson ha llevado su vida.
Michael Quinn es un escritor que vive en Nueva York y se especializa en temas relacionados con el medio ambiente, el desarrollo rural y la seguridad alimentaria.